República do Lixo ou o Retrato Oficial de Marcelo

Há um momento, no longo declínio de qualquer civilização, em que a sua classe dominante deixa de compreender para que servem as instituições. A instituição, seja a Igreja, a Academia, a Coroa ou a República, não é apenas um mecanismo burocrático de distribuição de poder. É um veículo de continuidade (se bem que tenha fortes reticências quanto à forma de chefia de Estado republicana). Incorpora o passado e apresenta-o, solene e belamente, ao futuro. Diz, na linguagem da forma e da cerimónia: somos parte de algo maior do que nós próprios. Quando uma civilização esquece isto, não se torna simplesmente feia. Torna-se pouco séria. E uma civilização pouco séria é aquela que já começou a morrer.

Fui confrontado recentemente com o que está a ser apresentado, com uma expressão séria, aparentemente, como o retrato oficial do Presidente da República Portuguesa. O que vi não foi um retrato. Foi um insulto disfarçado com o vocabulário da ambição artística. É uma construção feita de jornais rasgados, lixo reciclado, tesouros publicitários a descascar, os detritos da rua, os mesmos materiais que se encontram a acumular-se nas sarjetas de Lisboa numa manhã húmida de Novembro, reunidos numa disposição vagamente em forma de rosto e pendurados na parede de uma instituição nacional como se fosse digno de estar ao lado das dignas representações pintadas daqueles que vieram antes.

Não é digno. Não é nada digno. É, na verdade, um embaraço.

Sejamos claros sobre o que o retrato oficial de um chefe de Estado pretende alcançar. Isto não é uma questão de mera convenção ou conservadorismo rígido. É uma questão de teologia política, da relação entre o indivíduo que ocupa temporariamente o cargo e o próprio cargo.

O retrato pintado, executado com mestria, com gravidade, com atenção ao peso moral total do cargo, comunica várias coisas simultaneamente. Deveria comunicar que a República se leva a sério. Comunica que a pessoa retratada saiu de si própria e entrou em algo maior: a história de uma nação, com todos os seus fardos e glórias. Comunica à posteridade que este homem ou mulher exerceu poder num momento particular da história e o fez com plena consciência da profundidade dessa história.

A beleza não é uma fantasia subjetiva, mas sim uma conquista objetiva, um ato difícil e disciplinado de fazer o mundo responder ao anseio humano por significado e forma. Os grandes retratistas compreendiam isso. Velázquez compreendia isso quando pintava os seus reis. Goya compreendia, compreendia até na sua sátira mais feroz. Winterhalter compreendia. Annigoni também. O retrato oficial é um género com requisitos, e esses requisitos existem por razões.

Quais são essas razões? O retrato tem de transmitir permanência. Tem de transmitir gravidade. Deve transmitir a dignidade do cargo, distinta do acidente da pessoa. Deve ser belo, não decorativo, não agradável, mas genuinamente belo, no sentido de que revela algo verdadeiro sobre a situação humana. Um grande retrato oficial não regista apenas um rosto. Medita sobre o poder, sobre a responsabilidade, sobre a carne mortal que carrega a obrigação imortal.

O que nos foi dado, em vez disso, é um rosto montado a partir de pedaços rasgados de jornais e anúncios, o efémero, o descartável, o já esquecido. Pode-se ler, nos fragmentos que aparecem, as datas e manchetes da imprensa de ontem. Estes não são os materiais da permanência. São, por definição, os materiais da impermanência. O jornal é impresso para ser descartado. O outdoor está colado para ser demolido. O anúncio existe para se tornar obsoleto.

Construir a imagem oficial do chefe de Estado a partir destes materiais é fazer, intencionalmente ou não, uma declaração precisa e devastadora: este cargo também é descartável. Esta República também é efémera. Este homem, esta instituição, esta nação, tudo isto é papel de lixo, já a tornar-se lixo.

O que estamos a testemunhar não é arte, mas ressentimento materializado. A Esquerda, ao longo de décadas de análises incisivas, não deseja construir. Deseja destruir. E aqui, com quase uma literalidade cómica, temos um retrato construído a partir de coisas rasgadas.

O niilismo está no meio, não apenas na mensagem.

O imperador da arte contemporânea não tem roupas. Foi ridicularizado por isso. Foi chamado de reacionário, filisteu, um homem demasiado provinciano e demasiado inglês para apreciar os gestos sofisticados da vanguarda internacional.

A arte contemporânea, abandonou em grande parte o propósito fundamental da arte, que é criar e comunicar significado através da beleza e da forma. Substituiu esse propósito por um conjunto de gestos institucionais, provocação, transgressão, o choque fabricado do deliberadamente feio, que dependem inteiramente da existência da cultura tradicional que afirmam subverter. Tira a tradição, e a transgressão torna-se sem sentido. Cristo de urina só é interessante se acreditares em Cristo. Jornal rasgado só é interessante como retrato se te lembrares para que servem os retratos.

Mas aqui está o problema mais profundo que nem os artistas nem os seus facilitadores institucionais parecem compreender: não se pode subverter uma instituição e, ao mesmo tempo, reivindicar a sua autoridade. Não se pode pendurar o seu jornal rasgado no museu presidencial e insistir que ele carrega o peso do reconhecimento oficial, ao mesmo tempo que se insiste que representa uma corajosa ruptura com a convenção rígida. É necessário de escolher. Ou o cargo de presidente tem uma gravidade institucional genuína, caso em que o seu retrato deve ser proporcional a essa gravidade, ou não tem, caso em que devemos deixar de fingir que alguma destas coisas importa.

O que os defensores deste retrato não conseguem admitir é que querem ambas as coisas simultaneamente: o prestígio da instituição e o frisson da sua profanação. Isto não é sofisticação. É confusão. É a confusão de uma civilização que já não sabe no que acredita.

Basta realizar o teste mais simples possível. Coloque este conjunto de jornais rasgados ao lado de qualquer retrato oficial sério de qualquer chefe de Estado português anterior, ou, de facto, ao lado do retrato de qualquer chefe de Estado europeu de qualquer época anterior à grande capitulação estética do final do século XX. Coloca-o ao lado dos retratos Winterhalter da realeza europeia. Coloque-o ao lado do retrato Annigoni da Rainha Isabel II. Coloque-o ao lado de qualquer uma das pinturas sóbrias, sérias e dignas que adornam os corredores do Palácio de Belém ou da Ajuda.

O que vê?

Veja-se, por um lado, arte que compreendia a sua responsabilidade: arte que servia uma instituição, que honrava um cargo, que falava a algo para além do ego do criador. E vê, do outro lado, um objeto que grita, a cada momento, olha para mim, olha para mim, olha para o criador disto. A arte contemporânea é, no seu pior, um exercício de narcisismo do artista projetado no público como uma obrigação. Somos obrigados a achá-la interessante. Somos obrigados a admirar o conceito. Somos obrigados a apresentar a nossa própria sofisticação fingindo que um jornal rasgado é digno de representar a República.

Não somos obrigados a fazer nenhuma destas coisas. Somos livres, e de facto obrigados, a dizer: isto não chega.

Há ainda uma metáfora que é quase demasiado óbvia para afirmar, mas que deve ser dita, na mesma.

Uma república construída sobre papel machê, sobre a polpa reciclada da imprensa descartada, sobre os vestígios rasgados das sensações de ontem, sobre material que foi concebido desde o início para se desmoronar, não é uma república que acredita em si mesma. É uma república que, a algum nível, aceitou a sua própria contingência, a sua própria descartabilidade, a sua própria falta de permanência.

As repúblicas, ao contrário das monarquias, têm uma vulnerabilidade particular a este tipo de autodissolução. O monarca personifica a nação na sua pessoa e carrega o peso dos séculos. O presidente republicano é, por design, uma figura temporária, e há uma tentação constante, nas instituições republicanas, de deixar que essa temporariedade infecte tudo. Para quê construir para a eternidade, quando as próximas eleições podem varrer tudo? Porquê exigir o permanente e o belo, quando o provisório e o elegante são muito mais fáceis?

Mas as grandes tradições republicanas, a tradição do retrato americana, a tradição académica francesa, a tradição portuguesa do retrato no seu melhor, compreenderam que a república deve agir como se fosse perdurar, deve comportar-se como se merecesse permanência, deve exigir da sua arte que fale à posteridade e não apenas aos críticos de jornais desta manhã. A república tem de merecer a sua seriedade.

Este retrato não vale nada. Recicla-o, literalmente.

O leitor pode sentir, neste ponto, que a crítica sem prescrição é apenas uma queixa. Muito bem. Permitam-me ser claro sobre o que deve ser um retrato oficial do Presidente da República Portuguesa.

Devia ser pintado. Deve ser pintado por um artista de genuína habilidade técnica, não apenas alguém que tenha passado pelas academias certas e impressionado os comités certos, mas alguém que realmente saiba pintar: que compreenda luz e sombra, que consiga representar a textura da pele envelhecida e a profundidade de olhos experientes, que saiba compor uma figura num espaço para que o resultado tenha peso, quietude e seriedade moral.

Deve transmitir o cargo, não apenas o homem. O presidente não deve parecer um indivíduo privado apanhado num momento lisonjeiro, mas como uma figura que carrega o peso do Estado, situado num espaço que fala da história de Portugal, da sua tradição, do seu modo particular de estar no mundo.

Deve ser lindo. Não é bonito. Nada inteligente. Não é interessante. Belo, ou seja, deve produzir no espectador aquela peculiar quietude que a beleza genuína sempre produz: a sensação de que se encontrou algo que importa, algo que vai durar para além do momento, algo que justifica o esforço de olhar.

Nada disto está fora da civilização portuguesa. Portugal produziu grandes pintores. Tem uma tradição. Tem, algures dentro de si, a capacidade para este tipo de seriedade.

O que aparentemente lhe falta, neste momento particular da sua história, é a vontade de a exigir.

A grande virtude do filósofo britânico Scruton, e a virtude que o tornou tão odiado por aqueles que preferem que os seus fracassos estéticos não sejam examinados, foi que ele tinha a coragem do seu gosto. Ele estava disposto a dizer que algumas coisas são más, não apenas diferentes, não apenas fora de moda, não apenas produtos de uma tradição que ele pessoalmente preferia, mas realmente, genuinamente, objetivamente más. Maus no sentido em que falham em alcançar aquilo que a arte existe para alcançar. Mau no sentido de que deixam o mundo mais feio e menos significativo do que o encontraram.

Este retrato é mau exatamente nesse sentido.

É mau porque é feito dos materiais errados, materiais que falam de impermanência e eliminação em vez de gravidade e continuidade.

É mau porque serve o ego do seu criador em vez da dignidade do cargo.

É mau porque nada tem a dizer ao futuro, fala apenas da sensibilidade estética da moda de uma determinada década, e até essa conversa conduz nos termos mais clichés possíveis.

E é mau porque, ao pendurá-lo nos corredores da República, os responsáveis pela escolha anunciaram, em voz alta e pública, que já não sabem distinguir entre uma instituição e uma provocação, que confundiram o peso digno do cargo com o frisson leve da transgressão.

Portugal merece melhor. O cargo merece melhor. E nós, cidadãos da civilização ocidental, herdeiros de uma tradição de beleza e seriedade que se estende de Atenas a Roma, passando pelos grandes salões pintados da Europa até ao momento presente, merecemos melhor do que ser informados de que é assim que a arte oficial se apresenta agora.